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De soulvolle evergreen ‘Teardrops’ van het zwarte duo Womack and
Womack klinkt eind november altijd in mijn hoofd. Soms zijn liedjes
navigatiepunten in onze herinnering omdat ze verbonden zijn aan een
mooi of vreselijk moment. ‘Teardrops’ is dat voor mij voor het overlijden
van Richard Sahetapy, eind 1988. Het nummer was toen een hit. Richard
was een goede vriend, een politieke kameraad. We waren allebei
Amsterdammers en getweeén actief binnen de Molukse
jongerenorganisatie Gerakan Pattimura. Richard was op vele fronten
actief. Niet alleen binnen de Pattimura-groep, maar ook in stedelijke
overleggen van etnische minderheden, zoals die toen werden genoemd.
Hij was ook actief in de antiracismebeweging in Nederland. Richard en de
zijnen stelden indertijd al het Sinterklaasfeest ter discussie. Alleen
polariseerde die discussie toen niet zoals dat nu het geval is.
Richard had de Molukse wijk in Leerdam verlaten om te gaan werken in
Amsterdam. En zoals zoveel jonge Molukkers van zijn generatie begon ook
hij hier aan een opleiding aan de Sociale Academie. Hij werkte in de
opvang van Marokkaanse jongeren, lang voordat de huidige samenleving
sprak over het Marokkanenvraagstuk en groepen jongeren uit deze
gemeenschap voor problemen zorgden of zich afwenden van diezelfde
samenleving.



Richard (r.) achter de stand van Gerakan Pattimura, tijdens mediadag op
4 feb. 1984 in Tropenmuseum. MHM/coll. Tjengkeh

Richard stierf aan aids. We hoorden dat enkele dagen voor zijn dood. Het
kwam als een schok. Niet alleen omdat er in die tijd nog weinig bekend
was over aids en HIV. Het was vooral een schok omdat weinigen van zijn
vrienden wisten dat Richard homoseksueel was. Hij had dat verborgen
gehouden en een dubbelleven geleid. Dat had alles te maken met het
taboe dat toen binnen de Molukse gemeenschap bestond rondom
homoseksualiteit. Richard wilde zijn ouders niet met zijn seksuele
voorkeur confronteren omdat het hen binnen de gemeenschap niet
gemakkelijk zou maken. Zijn vrienden, ons dus, vertelde hij het niet
omdat hij niet wilde dat wij tegen zijn familie zouden moeten liegen. Een
taboe kan mensen enorm eenzaam maken. Gelukkig was er een handjevol
mensen die het, bij toeval, te weten waren gekomen. Eén van de
vriendinnen heeft Richard kunnen steunen in de periode dat hij wist dat
hij seropositief was. Aan haar danken wij ook dat we weten waarom
Richard ons niets vertelde en hoe hij zijn begrafenis voor zich zag. Toen
het zover was, waren in de wijde omgeving geen rode bloemen meer te
bestellen. We hebben samen, met alle vrienden, met eigen handen zijn
graf met zand gevuld. En op zijn steen siert een rode driehoek. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog gebruikten de Nazi's die om politieke gevangenen te
onderscheiden, zoals ze voor elke categorie gevangenen een symbool
hadden. In de jaren tachtig bracht het Frysk Anti Fascisme Comité de rode
driehoek opnieuw in omloop - een kleintje van emaille - als teken van



antifascisme. Richard wilde er één op zijn revers als hij werd begraven.
Omdat we zijn driehoekje niet konden vinden, gaf ik hem de mijne mee.

Elk jaar als ‘Teardrops’ zich weer in mijn hoofd nestelt, navigeren mijn
herinneringen naar die laatste heftige week in november 1988: ‘Richard is
ziek’ - 'Hij heeft aids’ - 'Hij maakt het niet lang meer’. En voordat we aan

het idee konden wennen *hem te verliezen’ en anderen op de hoogte
konden stellen, overleed hij op een vroege donderdagochtend. De dag was
amper 20 minuten oud. Het was 1 december, de allereerste
Wereldaidsdag. Alsof hij een laatste statement wilde maken door die dag
met zijn afscheid te markeren.

Fridus Steijlen tijdens een lezing in het Moluks Museum met op zijn revers
een Rode Driehoek
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